如果你曾在社交媒体上花过时间，那么你很可能会见过几年前那个著名的片段——三名日本国脚山口萤、清武弘嗣和井手口阳介，在一块标准大小的足球场上挑战100名小学生。

这个设定看似荒诞，但画面却出奇地让人着迷。而且，看着这三名国脚如何在空间中完成彼此之间的传球、克服对手（哪怕是偶然）挡住传球线路的纯粹概率，确实令人着迷。

他们传球的关键本质上在于：小学生们总是被吸引到有球的一侧，而这三位国脚则可以不断将球转移到另一侧，那里总有一名三人组中的球员处于无人盯防的状态。

但有时，看着这支日本队在面对仅仅10名（虽然是成年）外场球员时的表现，你很难不察觉到同样的战术思路。这就是日本队的核心所在。他们的3-4-3阵型在控球时形成前场五人组，总能通过找到一个多出来的球员——你可以称之为"额外后卫"——让他在对手防线的盲侧无人盯防地插入禁区，随时接应转移球，从而给对手制造麻烦。如果这套打法能击败100名对手，那么也许面对10人时，这只是十分之一的挑战……

日本队翼卫的有趣之处在于，他们并非纯粹的"前插型"翼卫——他们不像丹尼尔-穆尼奥斯或邓泽尔-邓弗里斯那样，只是后排插上、在远门柱包抄的球员。他们当然也能做到这一点。但右路的堂安律是左脚将，左路的中村敬斗则是右脚将。

他们可以内切射门——就像中村敬斗在对阵荷兰的比赛中进球那样——也可以回扣后用斜长传转移进攻。

日本队1比1战平瑞典的比赛下半场刚开始不久，一个攻防回合就展现了日本队的全部特点。首先，中场镰田大地移动到左路，用右脚回扣后向深处传中，寻找顶替被轮换的堂安律出任翼卫的菅原由势，但球在菅原能凌空打门之前就已落地。

瑞典将球解围不远，球落到田中碧脚下，他立刻再次将球转移到左路，镰田大地在那里接球后凌空抽射——但直接将球踢向了门将。

这就是日本队的全部特点。他们总能在远门柱有一个多出来的球员，而且他们会通过晚时机的转移球找到他。

在日本队迎战巴西之前，他们这套打法最让人期待的地方在于：桑巴军团最明显的短板就是边后卫位置。右后卫达尼洛到赛事结束时将年满35岁，早已不是我们所熟悉的巴西队那种速度快、机动性强的边后卫类型。左后卫道格拉斯-桑托斯也从未达到过顶级水准。而在中后卫位置上，他们很稳固——你不想去考验马尔基尼奥斯和加布里埃尔的空中能力。将他们排除在防守回合之外、将球从他们头顶转移过去，才是正确的策略。

此外，很难看出巴西在战术上要如何应对日本队在远侧的这些前插跑位。其他对手通常都感到有必要在后防线增加一名球员，用五后卫来应对日本队的五前锋——正如荷兰队所做的那样，让弗朗基-德容从中场回撤。这解放了荷兰的边后卫，让他们可以留在边路应对日本队的转移球。

巴西队中谁会来做这件事？卡塞米罗会像德容那样做吗？经验不足的拉扬会继续留在右路并承担回撤防守的任务吗？卡洛-安切洛蒂甚至认为这是他需要解决的问题吗？

这感觉是一场意义极为重大的比赛，不仅仅是在本届赛事的背景下，而是对整个世界杯格局而言。尽管足球自视为一项全球化运动，但它仍然被西欧和南美的球队所主导。

日本队一直像是来自其他地区的崛起力量：他们拥有完善的基础设施、战术和技术素养，其他教练也常常赞叹他们的凝聚力。但他们从未在世界杯上赢过一场淘汰赛。

如果他们淘汰了巴西——这支世界杯历史上最具统治力的球队——那将是惊天动地的。战术上，日本队的打法或许正好胜任这项任务。